Лев Вершинин - Два веса, две мерки [Due pesi due misure]

— Постойте-ка, а температура у него какая? — прерывает ее профессор примерно через полчаса, когда ему наконец удается вставить слово в монолог матери.

— Температуру я не измеряла, но, по-моему, от него так и пышет жаром…

— Кашель, насморк есть?

— У него явно заложено горло, профессор, он говорит как-то в нос…

Лично я не осмелился бы утверждать, что наш Лоренцо «говорит в нос», поскольку он только-только научился не без труда выговаривать два слова: «папа» и «кака».

— Ну, сейчас посмотрим его горло, — изрекает профессор.

— Скорее, давай сюда Лоренцо, — сердито приказывает жена, которая только что разговаривала с Эдгардо таким елейным голоском, — профессор будет смотреть горло.

Я беру Лоренцо и стараюсь поудобнее устроить ребенка у себя на коленях, а жена в это время запихивает ему ложку в рот, приговаривая:

— А-а-а-а-а-а, скажи: а-а-а-а-а. Ну, Лоренцо, давай, скажи своей любимой мамочке: а-а-а-а-а.

Я ловлю себя на том, что тоже тяну «а-а-а-а-а», желая как-то помочь малышу. По-моему, из трубки доносится и профессорское «а-а-а-а-а».

— Вот, вижу, — говорит жена.

— Налеты есть? — спрашивает профессор.

— По-моему, горло красное.

— Маленькие беленькие точки есть?

— Нет. Вижу вроде бы какие-то полоски. Ой, подождите, он закрыл рот. Скажи а-а-а-а-а, Лоренцо. Ну, будь умницей, скажи а-а-а-а-а своей мамочке.

На этот раз у нее хватает такта обойтись без эпитетов.

— А-а-а-а-а, — тяну я.

— А-а-а-а-а, — тянет профессор по телефону.

Хотите верьте, хотите нет, но диагноз он ставит почти безошибочно: распознает любое заболевание. Иногда он позволяет себе некоторые вариации и при одном и том же заболевании назначает разные лекарства. Для Валентины — антибиотик определенного типа, а для Франко — целый коктейль из совершенно иных антибиотиков. Что касается прочих лекарственных препаратов, тут он тоже не скупится. Такой врач — чистая находка для моей жены.

— Что за прелесть наш профессор Эдгардо, — говорит она. — Только позвони, и он пропишет как минимум десять лекарств. Не то что этот осел, доктор Паолини, от которого ничего невозможно было добиться!

Раз в три-четыре года раздается звонок, и мы слышим возбужденный голос профессора Эдгардо:

— Сегодня я оперирую больного на вилле «Бетаниа» — это в двух шагах от вас. Что вы скажете, если я посмотрю заодно кого-нибудь из ваших детей?

— По правде говоря, все они чувствуют себя превосходно, — отвечаю я не без смущения.

Но не упускать же такой редкой возможности. Профессора Эдгардо мы принимаем с подобающими почестями. Он, конечно, Роберту принимает за Валентину, Валентину — за мою сестру, Франко — за меня, меня — за моего дядю, а жену — за бабушку… Прошло столько лет после его последнего визита, не удивительно, что он нас подзабыл.

Чтобы установить, кого именно показать профессору, мы заставляем детей тянуть жребий. В последний раз, например, его вытянул Лоренцо.

Когда профессор прикладывал стетоскоп к груди ребенка, мы заметили, что он как-то замялся, я бы сказал, что ему стало не по себе — чего-то явно недоставало. И вдруг я перехватил его взгляд, с откровенной тоской устремленный на телефон.

— Профессор, — сказал я решительно, — давайте без церемоний… если хотите, можете зайти к нашей соседке и позвонить оттуда по телефону…

Упрашивать его не пришлось. Профессор тщательно выслушал Лоренцо, как и обычно, с помощью телефонной трубки, и вынес заключение:

— Ребенок абсолютно здоров. Сейчас я вернусь к вам и пропишу ему одно очень хорошее лекарство…

В тот раз он осчастливил нас по меньшей мере четырьмя прекрасными рецептами, выписанными собственноручно и снабженными обстоятельными пояснениями. Поскольку почерк у профессора на редкость неразборчивый, придется, видно, вставить эти рецепты в рамку и повесить на стену рядом с картинами моего любимого Страдоне.

Перевод Э. Двин.

День в нашем доме начинается ровно в семь. Я не хочу сказать, что в это время все постепенно просыпаются и кладут конец ночной тишине. Ночной тишины у нас не бывает. Ночная тишина — утопия. Хотя должен признаться, что в районе, где мы живем, — если не считать воя мотоциклов, тщетно пытающихся оторваться от асфальта и взмыть в небо, или неожиданного рева самолета, заходящего на посадку всего в каких-нибудь десяти метрах от самой высокой антенны и дающего основания полагать, что аэропорт Фьюмичино почему-то гораздо ближе к центру города, чем мы себе представляем, — вообще-то довольно тихо. Все дело в самой нашей квартире. То Дзете начинает мерещиться, что кто-то вздумал под покровом ночи утащить ее щенков; то малыш Лоренцо, проснувшись, горит желанием поупражняться в итальянском языке, которого днем он упорно не признает. Но это, можно сказать, просто чепуха по сравнению с тем поистине вавилонским грохотом, который сотрясает стены нашего дома в дневное время.

Вообще, даже при отсутствии полного ночного безмолвия, хотелось бы, чтобы весь этот шум усиливался и разрастался постепенно, в замедленном ритме: того требует не только состояние моих барабанных перепонок, но и необходимость соблюдать элементарные нормы приличия. Так нет же. У нас шум начинается внезапно. В семь часов звонит будильник. Его пронзительный звонок оказывает воздействие на мой локоть, который начинает автоматически наносить удары в бок жены. Минут через пять жена, почувствовав легкую боль в области печени, просыпается и, вскочив как ужаленная, катапультируется из постели. Мгновение спустя эта живая ракета достигает Валентины; жена трясет ее за плечи так, словно намерена не просто разбудить дочь, а изгнать из ее тела по меньшей мере дюжину бесов. При этом, чтобы не терять времени, она кричит:

— Робееееертаааа! Франкоооооо! Скорее вставайте! Вы уже опаздываете!

Горнист американского генерала Кастера, знай он мою жену, конечно же, предпочел бы ее глотку своей жалкой трубе, глас которой поднимал в атаку войско северян. Прокричав во всю силу своих легких призывы к Франко и Роберте из комнаты Валентины, жена бросается в их комнату, откуда тут же начинают нестись не менее громкие призывы в адрес Валентины, из тела которой все бесы, несомненно, уже выскочили. Бесы — да, но не Его Королевское Величество Сон. Я же в это время, ворочаясь в постели с боку на бок в тщетной попытке подремать хотя бы до девяти, задаюсь вопросом, почему моя жена всегда так упорно старается, находясь в одной комнате, разбудить тех, кто спит в другой.

Когда трое наших детей восстают наконец к жизни, начинается веселая сарабанда умывания. Им почему-то нравится открывать одновременно все краны, какие только есть в нашей квартире, и притом до отказа. Количество воды, вытекающей из этих кранов в 7.30 утра, привело бы в восторг любого учителя математики, которые так любят придумывать задачи с разными трубами, бассейнами и т. д. и т. п. Если бы кто-нибудь из детей рискнул сунуть руку под такую струю, нам пришлось бы выуживать отшибленные пальцы со дна раковины. К счастью, краны-то они открывают, но не умываются. Зато шум этого Ниагарского водопада, достигающий спальни через два коридора, вызывает у меня потребность, гм… Короче говоря, я тоже поднимаюсь и бегу в ванную. Пользуясь случаем, закрываю все краны, тем более что дети уже на кухне — завтракают.

Затем я снова ныряю под одеяло, ибо именно с этой позиции я привык выслушивать пятнадцатиминутный вокализ моей жены, который служит для меня своеобразным «крико-комментарием» ко всем фазам завтрака детей.

Звонок в дверь, знаменующий приход женщины, которая помогает жене по хозяйству, кладет конец всей этой суматохе и оповещает о начале второй, более мощной волны домашней какофонии. Умело и беспощадно эксплуатируемые женой и прислугой, вступают в действие все исчадия современной техники, придуманные для того, чтобы врачи-отоларингологи не сидели без пациентов.

Если вы не слышали, какой грохот поднимают работающие одновременно полотер, пылесос, посудомойка и стиральная машина, значит, вам не известно, что такое ад. Фантазия самого Данте получила бы еще один мощный стимул, знай он, что представляют собой эти современные орудия пытки.

Во время звукового тайфуна, завываний которого не выдержали бы самописцы самого прочного фонометра, то и дело раздаются телефонные звонки. Но никто к телефону не подходит. Да и зачем? По утрам в нашем доме не услышишь и собственного голоса. Тем более что всю эту оргию ревущих электроприборов постоянно перекрывает занудный лай Дзеты: гордо возвышаясь над корзинкой со щенками, она демонстрирует свою готовность грудью защитить их от воображаемого похитителя.

— Дзееееетаааа! — напрягая голосовые связки, кричит жена.